Gegen Ende der Zarenzeit kam Russland in der musikalischen Moderne an. Alexander Skrjabin öffnete dabei völlig neue Klangwelten. Jedoch war er nicht der einzige: auch Alexei Stantschinskij schuf außergewöhnliche Werke mit ganz individuellen Mitteln. Parallel dazu schrieb Wladimir Deschewow ein Kuriosum: Die „Stigmata des heiligen Franz von Assisi“ verblüffen mit ihrem offen religiösen Sujet und sind ganz im Stil von Liszts Spätwerk gehalten, während die Miniatur „Aus dem Tagebuch“ sowohl seinen Reifestils als auch seine Freundschaft zu Darius Milhaud zeigt. Sergej Prokofjew ist weithin geläufig; unbekannt ist, dass er auch nach seiner Emigration stets der Avantgarde-Bewegung in der Heimat verbunden blieb. Sein Erzfeind Leonid Sabanejew erschloss die Russische Avantgarde musikwissenschaftlich – wenn auch teils sehr subjektiv. Ivan Wyschnegradsky war ein bedeutender Viertelton-Pionier. Seine Fragmente waren sein Einstand in die Moderne und erklingen am 21. November 2020 als Viertelton-Version in Christkönig.

Nach 1917 waren nun überall in Russland die Wege zur Moderne offen. Staatliche Institutionen stützten trotz großer Not die künstlerischen Experimente, die bald an der Spitze des europäischen Kulturlebens standen. Besonders in der Musik klafft jedoch eine Dokumentationslücke zwischen Prokofjews Emigration 1918 und Schostakowitschs erster Symphonie 1925. Doch gerade in dieser Zeit perfektionierte beispielsweise Nikolai Roslawez seine Technik der „Syntet-Akkorde“, mit denen er sich den Ruf des „Russischen Schönbergs“ erwarb. Julian Skrjabin und Julian Krejn traten als frühreife Wunderkinder ganz in die modernistischen Fußstapfen ihrer Väter. Alexander Mossolow avancierte binnen weniger Jahre vom militanten Kommunisten zum Shooting Star des europäischen Musiklebens, sodass Dimitri Schostakowitsch auch bei ihm auf seiner Suche nach neuen Klangmitteln Inspiration fand. Bevor letzterer zum staatlichen Vorzeigekomponisten zurechtgebogen wurde, trat er als Bürgerschreck mit der Anti-Kunst seiner Aphorismen auf; so offen konnte er seinen sarkastischen Humor nie wieder zeigen. Leonid Polowinkin ging gemeinsam mit Mossolow in den Salons ein und aus. Seine Spezialität waren „Ereignisse“: kompakte Klavierstücke, unterbrochen durch eine überraschende Geste.

1929 wendete sich das Blatt. Kulturkommissar Lunatscharskij, der Patron der Avantgarde, wurde entlassen, Stalin suchte parteitreue Mitläufer, um seine Fünfjahrespläne durchzusetzen. Qualifikation war dabei zweitrangig, sodass besonders die Moderne jeglichen institutionellen Halt verlor. Wie auch Schostakowitsch wurden schließlich alle progressiven Komponisten im Laufe der folgenden Jahre zu Klassenfeinden erklärt und durch Repressionen gebrochen.

Georg Philipp Telemanns „Music-Meister“ war ein als Zeitschrift erscheinender Fernkurs für Blockflöte. Mit diesem Werk setzen wir am Ende der letzten Blütezeit für dieses Instrument an. Gleichzeitig war der „Music-Meister“ auch ein Geschäftsmodell für das aufstrebende Bürgertum, das sich kulturell immer weiter emanzipierte und damit die Grundlage für die folgenden Entwicklungen lieferte.

Denn 1807 – also rund fünfzig Jahre nach dem allgemein verbreiteten Ende der Blockflöten-Ära – führte Anton Heberle ein neuartiges Instrument in den Wiener Salons ein: das Czakan, eine ungarische Bauernflöte mit angeblich jahrhundertelanger Tradition. Ob das stimmte, ist fraglich. Die Gehstock-Form mutete zwar volkstümlich an, jedoch war die Bautechnik stark verwandt mit der eigentlichen Blockflöte, der Begriff wiederum hat ohnehin eine ganz andere Herkunft: Als um 1600 längst Feuerwaffen die Kriege beherrschten, wurde ein Faustbeil namens Czakan zur zivilen Verteidigung z.B. gegen Wegelagerer in Ungarn eingesetzt.

Ungeachtet dessen fand die Czakan-Flöte begeisterte Aufnahme beim Wiener Bürgertum, wohl als Vorbote der großen Bohème-Modewelle, die Mitte des 19. Jahrhunderts über Europa schwappte. Passend dazu wurden geschätzt 400 Werke für das Instrument komponiert, alle der Zeit gemäß im frühromantisch-brillanten Stil. Dabei spielte der Beethoven-Umkreis eine recht bedeutende Rolle. Eines der elaboriertesten Czakan-Werke stammt vom Beethoven-Schüler Erzherzog Rudolph von Österreich, während es für die Popularität des Czakans spricht, dass der Beethoven-Verleger Anton Diabelli die bekanntesten Melodien der Erfolgsoper „Der Freischütz“ von Weber ausgerechnet für dieses Instrument arrangierte. Verschiedene Czakan-Virtuosen, wie Ernest Krähmer schrieben jedoch den Großteil der Konzert- und Gebrauchsmusik.

Als die Romantik um 1840 in die neuen philosophischen Strömungen um Schumann, Berlioz und Liszt mündete, endete auch die Epoche des Czakans. Erst um 1900 fand die eigentliche Wiederentdeckung der Blockflöte statt. Arnold Dolmetsch – eigentlich Geiger – sammelte alte Blockflöten. Sein Fundus ging jedoch verloren, sodass er 1919 gezwungen war, sein bestes Instrument aus dem Gedächtnis nachzubauen. Dadurch setzte er den Grundstein für die Blockflöten-Renaissance im 20. Jahrhundert, wodurch auch Cyril Scott angeregt wurde, mit der Aubade eine impressionistische Rarität für die damals in Avantgarde-Kreisen noch unbeachtete Blockflöte zu komponieren. Béla Bartóks Gyergyóból ist wiederum die Nachempfindung alter Hirtenmelodien aus der Nähe Siebenbürgens, für deren Darstellung im klassischen Konzert sich am besten die Blockflöte eignet.